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editorial

& pPrirmer oo

Al comenzar, como en afios anteriores, a po-
nernos en contacto con el pueblo de Hellin y
su comarca, no podemos empezar con la tradi-
cional frase de: <UN ANO MAS>, sino con la
de <EL PRIMER ANO:, ya que éste es el pri-
mer afio que, desde hace varios, la Federacion
de Hermandades y Cofradias de Semana Santa
de Hellin ha cambiado de componentes, cosa
ya de por si nada extrafia en estos tiempos de
cambios y novedades.

Si tenemos nuevas Elecciones Generales, si
tenemos nuevo Ayuntamiento, ¢por qué la Fe-
deracién iba a ser menos?

Mucha gente joven en la nueva Directiva,
gente que empuja, que quiere cambiar cosas,
que quiere sentar moldes nuevos, pero a los que el Presidente, «zorro viejo en esto de la
Semana Santa», trata de encauzar y dirigir en la mejor forma posible que su experiencia,
que es mucha, le aconseja.

Hablando con varios miembros de la nueva Federacion, se puede escuchar la misma
frase: «Este afio vamos a pagar la novatada».

Y es cierto. Son muchas las cosas que se pensaron en esas reuniones de los jueves en
el domicilio de la calle de Benito Toboso, cosas que el tiempo y, sobre todo, el <poderoso
caballero» (don dinero), han dejado en la cuneta.

Pero ya vendrdn nuevos aflos y otros tiempos en los que se puedan hacer esas cosas
que ahora solo son proyectos.

Por eso, este editorial no podia empezar con la frase de «Un afio mas»... Porque este
afio no es uno mas, sino el primero. El primero de desengafios, de trabajo duro, de pri-
sas...,, pero también el primer afio de ILUSIONES Y ESPERANZAS.

Honra y reconocimiento a la Federacion que se fue, y un voto de confianza a la nue-
va Federacion, que sabrd mas o menos, pero a la que nadie gana en una cosa: ILUSION.

c%a &a/ewcidn

Hellin, Abril 1979



Q mg ienle

Este ambiente que se palpa por las calles,

es el don del tambor que se afina por los patios;
esle aire pleno de Hellin que nos rodea,

este ambiente en el cielo y en los pajaros.

Nuestra carne se estremece cuando encuenira un redoble.
Las piedras del Calvario se florecen

porque se acerca ya nuesira Semana Sanlta.

Hellin ahora afina sus parches y sus penas...

Las calles se enlazan y se saludan,

desde el «Rabal» hasta «Las Cuevas» hay sonrisas

en este mi pueblo que madruga y calla,

en este lugar que esta tan cerca y lan lejos de la tierra.

jQué dificil es hablaros de Hellin como yo quisiera!
Seria mas facil redoblar un viejo tambor,

un tambor de perenne pergamino humedecido.

/Y es que mi sangre no aguanta este silenciol

Si, este ambienle, amigos, es el de mi pueblo,

que camina hacia la noche magica del sonado Jueves Santo;
este pueblo que sonard y sequird sonando

y que prepara ya su linica, su lambor, su corazén hospitalario.

FERNANDO ANDUJAR HERNANDEZ



p‘zoytama O'éicia/

Actos de Semana Santa organizados por la
Federacion de Cofradias y Hermandades y
patrocinados por el Excmo. Ayuntamiento.

Dia 8 de Ab:il — Domingo de Ramos

Procesion de las Palmas

A las 10 de la mafiana, Bendicién de Palmas en la explanada de la Iglesio Arci-
prestal de Ntra. Sra. de la Asuncién y, a continuacién, salida de la Procesién con el si-
guiente itinerario: Plaza del Caudillo, Antonio Falcén, Juan XXIlI, Pablo VI, Plaza de
Santa Ana, Corazén de Jesus, Martinez Parras, Alfonso Xlll, Antonio Velasco, Tesifonte
Gallego, Alfonso Xll, José Antonio y Plaza del Caudillo. Desfilard el grupo escultérico
de «La Entrada de Jesus en Jerusalén» y le acompafiard una representacién de todas
las Cofradias y Hermandades que tomardn parte en los desfiles procesionales, siendo
presidida esta Procesiéon por el Excmo. Ayuntamiento en Corporacién y la Junta Direc-
tiva de la Federacién de Cofradias y Hermandades.



Dia 10 de Abzil : Mattes Santo

A las 9 de la noche, partiendo de la Parroquia del Sagrado Corazén de Jesus,

Procesion del Stmo. Cristo de la Preciosisima Sangre

El trayecto a recorrer serd el siguiente: Garcilaso de la Vega, Isabel la Catélica,
Lope de Vega, Gran Via, Lépez del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazén de Jesds, Mar-
tinez Parras, Alfonso Xlll, Antonio Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del
Caudillo. En esta procesién participan las imdgenes del Santisimo Cristo de la Preciosi-
sima Sangre y Maria Santisima de las Penas.

Dia 17 de Abril ——nv— ﬂiéteoées Santo

A las 3 de la tarde, salida de tambores y cornetas hasta la recogida de la proce-
sion de este dia.

Se oforgardn tres premios de 500 pesetas cada uno a los tres primeros grupos de
tamborileros que irrumpan en la calle de José Antonio, por su comienzo, frente dl Ayun-
tamiento, debidamente equipados y bien ordenados, cuyo nimero no sea inferior a diez.

A las 8,

Procesion de la Oracion del Huerto

con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Ali, Perier, Plaza de
Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitén Serena, Periodista Antonio Andajar, Juan XXIII,
Pablo VI, Plaza de Santa Ana, Corazén de Jests, Martinez Parras, Alfonso XlllI, Antonio
Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudillo. Las Cofradias y Hermanda-
des que intervienen en esta procesién son: La Santa Cruz con la Virgen de la Amargura,
Lo Samaritana, La Oracién del Huerto, Los Azotes, Santisimo Cristo del Rescate, Nuestro
Padre Jesus Nazareno, San Juan Evangelista y Nuestra Sefiora de los Dolores.



A las 12 de la noche,

Solemne Via-Crucis para Hombres

con intervencién de la Cofradia de Nuestra Sefiora del Rosario (ESCUELA DE CRISTO),
partiendo del Santuario del Rosario, con el siguiente itinerario: Arcipreste Sdnchez Gon-
zdlez, Beso, Animas, Pichén, Pozos, Camino, Canalén, Ambo, Jesus, Cristo, San Juan,
Bernales, Macanaz, Plaza Monjas, Salvador, Sacramento, Rosario y Arcipreste Sdn-
chez Gonzdlez.

Dia 12 de Ab:eil S Queoes Santo

A las 9 de la noche,

Procesion de Nuestra Sefiora del Dolor

Saldrd de la Iglesia de los PP. TT. Capuchinos, con el siguiente itinerario: Gran Via,
Lépez del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazén de Jesis, Martinez Parras, Alfonso XIlI,
Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XlI, José Antonio, Plaza del Caudillo,
Cassola, Puerta de Ali, Perier, Plaza de Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitdn Serena,
Conde de Guadalhorce, 18 de Julio a Gran Via.

Desfilardn las Cofradias y Hermandades siguientes: El Prendimiento, La Negacién
de San Pedro, Nuestro Sefior de la Misericordia y Nuestra Sefiora del Dolor.

A continuacién, salida de tambores y cornetas hasta la terminacién de la procesién
de Viernes Santo por la maiiana, que finalizard la tamborada.

Dia 13 de Abril Vietnes Santo

A la 1 de la madrugada,
en la escalinata de la Pa-
rroquia de la Asuncién,

CONCURSO
LOCAL
DE

TAMBORES
(INDIVIDUAL)

Primer Premio: 1.000 pesetas y un llavero-emblema
Segundo " 500 L . o
Tercer 2 250 A % o



A las 8 de la mafiana,

Procesion al Calvario

recorriendo el itinerario de costumbre, partiendo de la
Parroquia de la Asuncién con subida al Calvario y re-
greso por Matadero (en cuya explanada se concentra-
rén todas las Hermandades), organizdndose de nuevo
la procesién por Carretera de Liétor, Pi y Margall, Be-
nito Toboso, José Antonio a Plaza del Caudillo.

La componen las siguientes Cofradias y Herman-
dades: La Santa Cruz, La Samaritana, La Oracién del
Huerto, El Prendimiento, La Negacién de San Pedro,
Los Azotes, Santisimo Cristo de Medinaceli, Nuestro Pa-
dre Jesis Nazareno, La Verdnica, Santisimo Cristo de
los Excautivos, Santisimo Cristo de la Sangre, Santa
Maria Magdalena, San Juan y Nuestra Sefiora de los
Dolores.

Terminada la procesién, traslado a la Parroquia de San Roque de Nuestro Padre
Jesus de Medinaceli y Los Azotes.

A las 10 de la noche,

Procesion del Santo Entierro

con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Ali, Perier, Plaza de
Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitdn Serena, Periodista Antonio Andijar, Corazén
de Jesus, Martinez Parras, Alfonso XlIl, Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XII,
José Antonio y Plaza del Caudillo.

Desfilan en esta procesién: Santa Cruz, San Pedro, Santisima Virgen de las Angus-
tias, Alegoria del Cristo de la Preciosisima Sangre y Virgen de las Penas, Santa Maria
Magdalena, La Verénica, Santo Sepulcro con el Cristo Yacente, San Juan Evangelista
y Nuestra Sefiora de la Soledad. Serd presidida por el Excmo. Ayuntamiento pleno ba-
jo mazas y la Federacién de Cofradias y Hermandades.



Dia 14 de Ab:il Sibado Santo

A las 1230 de la noche, en la escalinata de la Parroquia de la

Asuncién,
CONCURSO FEMENINO

DE TAMBORES
(INDIVIDUAL)

Primer Premio: Una caja de bombones y llavero-emblema
Segundo " "t caramelos S
Tercer " " " L1

Dia 15 de Abrid ——— %amingo de IResurreceisn

A las 930 de la mafiana,

Procesidn de la Virgen de los Dolores
y
Procesion del Resucitado

con el itinerario acostumbrado.

La primera procesién la forman: La Santa Cruz, Santa Maria Magdalena, San Juan
y Ntra. Sra. de los Dolores; y la segunda, Maria Santisima de las Penas, La Verdnica
y El Resucitado.

A las 11, en la explanada de la Feria, tendrd lugar

EL ENCUENTRO

con disparo de tracas, apertura de la tipica pifia y suelta de palomas.

El regreso de la procesiéon se hard por las siguientes calles: Gran Via, Lopez del
Oro, Plaza de Santa Ana, Corazdn de Jesds, Martinez Parras, Alfonso XllI, Antonio
Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudillo.

Recogida la procesién desfilardén, partiendo del Jardin Martinez Parras, por ias
calles de Antonio Falcén y José Antonio, las bandas de cornetas y tambores y de mu-
sica que han tomado parte en los desfiles procesionales.

HELLIN, Abril 1979

El Presidente de la Federacion, El Secretario de la Federacion, El Alcalde,

Manuel Minguez Morales Anlonio Azorin Moya Manuel Serna Borja



@ NOTAS

ADICIONALES

1.*—Queda terminantemente prohibido
el toque de tambores con tdnica utilizada
por las Hermandades, rogando usen la cla-
sica negra, quedando prohibido también,
como en afos anteriores, toda especie de
disfraces, etc., que enturbian el esplendor
y tipismo de nuestra Semana Santa.

2.°—Se ruega al vecindario de las calles
por las que pasen las procesiones de Jue-
ves y Viernes Santo por la noche, apaguen
las luces al paso de los desfiles procesio-
nales con el fin de darles méas esplendor,
como asimismo guarden el decoro y silen-
cio requeridos.

IGUALMENTE ROGAMOS A LOS
PROPIETARIOS DE VEHICULOS LOS
RETIREN DE LAS CALLES DEL RE-
CORRIDO DE LOS DESFILES PRO-
CESIONALES DURANTE LAS HORAS
DE LOS MISMOS.

3.%—Todos los Hermanos y Cofrades
Mayores daran las 6rdenes oportunas a sus
afiliados para que estén puntualmente en
las horas sefaladas para las salidas de las
procesiones. También deberan indicar a
sus respectivos mayordomos la necesidad
de guardar el mas riguroso silencio a sus
nazarenos y la observancia de las distan-
cias prudenciales para el mayor lucimiento
de los desfiles, asi como el perfecto estado
de su equipo o tdnicas, debidamente
LIMPIAS Y PLANCHADAS.

También, para los cofrades y hermanos
que desfilen en sus respectivas Cofradias y
Hermandades, serda OBLIGATORIO LLE-
VAR EL CAPUZ BAJO en todas las pro-
cesiones en que participen, excepto en la
del DOMINGO DE RESURRECCION,
a su regreso del ENCUENTRO, en la que
se llevard subido.

4°—SE OBSERVARA RIGUROSA
PUNTUALIDAD EN LA SALIDA DE

LAS PROCESIONES, interesdndose de
todos los hermanos que las componen, la
mayor exactitud y atencion al horario anun-
ciado y recomendando el mayor orden en
los desfiles.

5.°—EN CASO DE LLUVIA a las horas
senaladas para las procesiones, se retrasa-
ra la salida de las mismas hasta la hora en
que previamente se acuerde entre los Co-
frades o Hermanos Mayores de las Her-
mandades o Cofradias que tomen parte en
la procesién en que se produzca este hecho,
debiendo reunirse en el despacho del Pa-
rroco-Arcipreste juntamente con los repre-
sentantes de la Federacion. Quedando ter-
minantemente PROHIBIDO que nadie se
tome la iniciativa de SUSPENDER LA
PROCESION sin que previamente haya
sido tomada la determinaciéon oportuna
por todos los antes mencionados.

6."—Estando en el 4&nimo de esta Fede-
racién realzar en lo posible las procesiones,
para mayor esplendor de nuestra Semana
Santa, esta Directiva, desde aqui, invita a
todas las senoras y sefioritas para que, ata-
viadas con la clasica mantilla, desfilen en
la procesién del Viernes Santo por la no-
che, rogandoles que lo hagan en las debidas
condiciones, para mayor realce y belleza.
Gracias.




6 2 2) hiio

jHijo... vamos, despierta, arriba!

Hoy tenemos que madrugar.

Vamos, quitate de lus ojos el tltimo rastro de sueno.
Hoy es el Gran Dia.

Ves... Parecia que no iba a llegar nunca.

Y ya esta aqui.

Como lodos los anos,

fiel a su cila,

no podia ni podra fallar.

Y llego.

Hoy por [in se realizo tu sueno.

Tenemos que subir al Calvario.

Hoy podras locar el tambor hasta que de tus dedilos
se caigan los palillos,

y con lu voz infanlil me digas: «Aupa, papda».

Vamos.

Tenemos que tocar el tambor.

Porque... jSabes una cosa?

T y yo, y muchos otros ninos, hombres y viejos,
lenemos una tarea que nadie puede hacer por nosotros.
JSabes por qué?

Porque (11 y yo, y olros muchos hombres y viejos
somos una cosa muy grande:

Somos HELLINEROS,

y hoy, como el ano anlerior,

como hace muchos, muchos anos...

todos, lodos los hellineros, nos senlimos especiales.
Somos especiales.

Tenemos un deber que cumplir, un rilo.

Porque... mientras en olros sitios se celebra la Semana Santa,
nosotros la VIVIMOS.

Si, por eso somos distinlos.

Vamos...

Tenemos que hacer temblar el cielo y la tierra,
Tenemos que tocar por los que ya no pueden hacerlo.
Y luego...

Tenemos que ver bajar del Calvario a Cristo.

Y me preguntards... qué le hicieron al Senor los hombres malos,
porqué tiene «pupa»,

porqué llora la Virgen...

Vamos, hijo... (Despierta, arriba!
"Hoy es VIERNES SANTO EN HELLIN.

(A mi hijo de tres aflos, tamborilero desde que naci6)
ANGEL RoMERO GARciA




ESTAMPAS DE SEMANA SANTA

EL MOJETE

Como es bien sabido, nuestra Semana Santa tiene cosas tipicas: los
caramelos, las empanadas, los panecicos, LOS MOJETES. Del mojete
hemos escrito poco o nada, quienes nos place echar nuestro cuarto de
espadas en épocas como la presente, aunque no nos olvidemos de sabo-
rearlo todos los anos, principalmente en plan castizo y obligado, la ma-
flana del Viernes Santo. Voy, pues, a escribir unas lineas sobre el mojete;
y aunque en esencia es el mismo que el que las amas de casa preparan
para el mediodia con vistas a no guisar, para disponer sin preocupaciones
caseras de toda la mafana hasta que se recoja la procesion y cese el es-
truendo de tambores y cornetas, me voy a referir de lleno al que grupos
de nazarenos consumen en los alrededores de la cumbre del Calvario
antes de que la procesion llegue.

Apenas amanecido y antes que los demas, se ven subir algunos na-
zarenos por el Calvario, sin tambores, pero con cestas bien repletas, con
las que se sientan en el santo suelo por los alrededores de la explanada;
son las avanzadas de los que poco a poco van llegando con tambores y
cornetas y se juntan con sus respectivos amigos formando numerosos
grupos que aseguran para los mojetes el vino para rociarlos y demas qui-
sicosas complementarias.

El mojete es suculento, y su conjunto de huevos duros, attin, chullas
de bacalao de ese que parece ambar, aceitunas y cebollicas, va muy bien
con el olor estimulante de romeros y tomillos. El mojete, pues, lleva en
si la comida sustanciosa y los aperitivos, y no méas describirlo que se me
hace la boca agua...

En la manana radiante de primavera, se cumple con voracidad el
alegre rito de consumir el mojete, mientras alla abajo comienzan a rebri-
llar los dorados de la procesion que sube, y acd va aumentando por mo-
mentos el zumbido de la multitud y de los tambores que torrencialmente
le preceden.

El blanco o tinto castizo del Colorao o de Ceperos van alegrando los
corazounes y desatando la lengua e ingenio, se requiebra a las chicas gua-
pas que pasan, e incluso se las invita a una «<moja», que casi siempre se
acepta con jibilo.

Y, al fin, los <mojeteros», tras oir con toda uncion el Motete, salen
disparados por sendas y atajos hacia la ciudad, para llegar al Rabal antes
que la procesion, y entretanto seguir zumbandole de firme al parche, y
obsequiar con caramelos a tantas chicas estupendas que van llenando
aceras y balcones.

1t Luis REDONDO
(en «La Voz de Albacete», Marzo 1956)




Hellin es mi pueblo,
San Roque mi barrio,
Antonio mi nombre,
de veinticinco anos.

Por razones obvias,
pues ya me casé,

en San Roque no vivo.
{Qué le vamos a hacer!

Mas no es de mi vida

de lo que quiero hablaros,
sino de mi pueblo,

su gente y mi barrio.

IMAGINAD

Sera Primavera,
un poco antes de Mayo,
las flores mostraran

muy peculiar encanto.

En mi barrio, las casas
las pintan de blanco,
igual que la Ermita
que corona el Calvario.

iImaginad las Columnas!
Son las siete y cuarto.
Fl sol se despierta

con timidos rayos.

Miles de tambores
estaran sonando,
atronando mi pueblo.
Amanece Viernes Santo.

Mas ¢,qué es aquello?

no acierto a adivinarlo;
algo de diez mil colores
esta cubriendo el Calvario.

No puede ser, no es cierto,
no es posible tanto encanto.
Hse abigarramiento

son personas esperando.

Y ahora, por entre olivos,

los «pasos» van desfilando.
La Vero6mnica, San Pedro,

y San Juan, que es mi «pason.

Lo que ocurre en el Calvario
soy incapaz de narrarlo;
para comprenderlo bien,

lo mejor es visitarlo.

Y por fin, en la bajada,

se desfila por mi barrio.
{Como esta la Placetal

iqué respetol (qué callados!

Con caras serias y tristes

los hay que estan llorando,

y es que Hellin es muy grande
y dentro de Hellin, mi barrio.

A. AZORIN



«EL RIBAZ0» cerrd sus puertas

Asi se le conocia a este popular bar situado en la llamada <Bajada del Tapenero-, a
mitad del camino de las Columnas, que tras veintinueve afos de existencia, cerré defini-
tivamente sus puertas por razones de familia, en mayo del pasado afio.

Con él finaliza también un prolongado aspecto de la pequefia historia de nuestro
pueblo, ya que en torno a sus toscas mesas y entre «<chatos» de vino, cervezasy «palomas»
transcurrieron muchas criticas y discusiones sobre el fiitbol, los toros, la politica y otros
chismes de la vida de Hellin. Todo en un ambiente de libre convivencia entre gentes sin
distincion de clases sociales.

Pero <El Ribazo» tenia algo especial sobre los demas establecimientos de su ramo: y
es que en Semana Santa, apenas despuntar cada mafiana de Viernes Santo, sus puertas se
abrian de par en par, por ser punto obligado de muchos tamborileros ansiosos de reponer
fuerzas tras haber pasado
toda la noche batiendo el
parche. Entre bocado de
empanada y mojete, se
podia contemplar el es-
pectaculo inolvidable de
la subida de la Procesion
al Calvario.

Si no vuelve a abrir
sus puertas, todo habra
quedado para el recuer-
do, y no volveremos tam-
poco a saborear en los
atardeceres de primavera
y verano, bajo la sombra
y el fresco de su amplia
higuera, aquellas frescas
<perdices» ni las recién cogidas habas que crecian a su alrededor. Los aficionados al cante
jondo no lo tendran ya como marco para seguir deleitindose con los espontineos arran-
ques flamencos en la voz de algiin popular personaje, como es «el Perrillo», o con los
quejidos en las aguardentosas gargantas de otras gentes de por alli que hasta no hace
-muchos afios se ocupaban de la recogida del esparto o lefa.

Estampas irrepetibles seran, igualmente, aquellas otras mas viejas que yo conociera
en mis tiempos mozos y que protagonizaron por la década de los afios cincuenta el popu-
lar «tio sillero» con su acordedn, o las de aquella desaparecida y casi olvidada pareja for-
mada por José <el Ciego» y «el Monono», con sus viejas melodias a base de ladd y
guitarra.

ANTONIO MORENO GARCIA
(«La Verdad», 10-11-78)



El tambor
Y

la procesion
/caento de _gemdnd _antd/

«jSoy mds que til—dice orgulloso el
tambor—. Yo identifico la Semana San-
ta; yo hago que todos participen en mi
ruido: hombres, mujeres, nifios, viejos...
Que se cubra el cielo con mi redoblar;
que los hellineros se embriaguen con mi
son, y los forasteros se tapen los oidos
entre asombrados y ensordecidos; que la
GRAN NOCHE sea algo inenarrable, in-
creible, espectacular; yo estoy en el cora-
z6n de todos los hellineros ausentes; yo
hago que los pequeiiines me toquen ilu-
sionados; YO SOY...»

#
£

«Estds en un error—le interrumpe la
Procesién—. Yo soy la tristeza dulce de
la mafiana del Viernes Santo; la grandio-
sidad del Dolor de su Noche; la alegria
del Domingo de Resurreccién; yo soy la

mirada asombrada del nifio en la imagen
del Cristo Crucificado; las dulces lagrimas
del que «vé» en ese «Paso» a los que ya
no estdn con él; yo soy la Dolorosa en el
Calvario; yo soy el Prendimiento en Jue-
ves Santo; yo soy la Vida y la Muerte
misma».

{CALLAD!

No sois nada solos y lo soy todo jun-
tos. 3No os dais cuenta? 3Qué seria de
ti, orgulloso tambor, si el Viernes bajases
s6lo del Calvario, si no supieses que de-
bes callar la Noche del Luto?

3Y t02... 3Qué seria de ti, Procesion?

5Qué seria de ti el Domingo de la
Alegria, si no fueras precedida por los
cientos, miles de tambores que a duras
penas te dejan desfilar...2

*:5:*

Y sobre todo..., 3qué seria de nosotros,
de estos hellineros que os afioran durante
todo el afio A LOS DOS?

NUNCA... Nunca os podrén separar.
No viviriais el Uno sin la Otra. Es un ma-

trimonio que no admite divorcio. Y si no
lo creeis, preguntad..., PREGUNTAD.

A. ROMERO



ESTAMPAS
DE

SEMANA SANTA
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La “empana’

En todas partes cuecen empanadas; pe-
ro la <empana» es de pura cepa hellinera
y solo se cuece en Hellin. Por eso, si desde
fuera a alguien le apetece (que son mu-
chos) tienen que encargarla, por ejemplo, a
la <Bafiona», especializada en hacerlas en
cantidad y muy suculentas; lo que no quie-
re decir que en las casas particulares no se
hagan tan ricas como las mejores.

La «empand» es digna compafera del
mojete entre los condumios castizos de Se-
mana Santa. En dias como los actuales, al
entrar en una casa se sabe si estdn haciendo
<empanas», porque un tufillo suave y esti-
mulante se percibe proveniente de la coci-
na, y enseguida os explicais su causa, si
atraidos entrais en ella. Vereis al ama de
casa auxiliada por <adiateras», ante dos
lebrillas llenas, una de «crillas fritas» es-
pizcadas (jpatatas!) revueltas con pifiones,
perejil, algo de tomate y alguna suave es-

pecia; y otra de masa bien tiznada con
aceite hasta hacerla consistente. Aparte
hay dos grandes fuentes llenas, la una con
rodajas de huevo duro, y la otra con peda-
zos de atiin frito o de conserva. El ama,
con la masa de harina, hace unos morteri-
tos de seis o siete centimetros de didmetro
por cuatro o cinco de hondos, que va re-
llenando con la otra, un par de rodajas de
huevo y un buen trozo de atin; pone una
tapa, cerrando la junta con un cordoncillo
de masa; barniza todo con huevo batido, y
ihalal al horno. |No quiero deciros el re-
sultado!, la boca se me hace agua por el
compacto del manjar; pero en cambio pide
a voces el blanco del Colorao, o el tinto
recio y casi negro de Ceperos, que hay
que trasegar a menudo, <para que no se
pare el bocao-.
+ Luis REDONDO

(en «La Voz de Albacete», Marzo 1955)



i tambuon
en ba noche

Redoble lejano de cataclismos celestes. Esto me
parecieron siempre los tambores que baten de do-
lor. Con algo misterioso e incomprensible, inalcan-
zable, que se escapa flotando siempre, retumbando,
despertando ecos mitologicos.

Mi tambor es como los demds; blanco sonoro de
luna que se queja gritando desgarrado. Bate redo-
blando en ecos, ecos, ecos...

Noche del Jueves. Clarinazo vibrante. Miles de
tambores. Tempestad de apocalipsis rodando por
los montes.

Yo me marcho. Me alejo en solitario, con mi ti-
nica negra, de noche sin luna. Camino ensimis-
mado, con la vista fija en lo infinito. Y el tambor
muerto en su mutismo, en silencio vacio de notas
ausentes. Solos la noche y yo. Y la luna llorando
lagrimas de plata. Abajo, a mis pies, el pueblo en-
vuelto en nimbo de luz, estallando de estruendo
ensordecedor, redondo, un poco lejano. Sobre mi,
una ondulacién mas oscura que la noche: el Gol-
gota biblico, sobre cuya cima se recorta, en impre-
sionante fuga de escorzo, la Cruz que levanto el
hombre para ajusticiar a Dios. Cruz solitaria. Hie-
ratica madera sin Cristo, llamando sangre con sus
brazos abiertos a la noche. Y la noche no responde.

Sigo con mis pasos lentos, arrastrando pensa-
mientos que pesan como cruces de piedra. Rumor
de ladera crujiente. Queja silenciosa de tomillos
en olor.

Pasos....

Mirada fija en el cielo que la Cruz oculta. Ni una
estrella. ¢Existirin, quiza, tras el oscuro sudario
de Dios?

Mas pasos... »

Apenas si escucho la tempestad. Estoy casi en la




cima. Mirando hacia abajo veo mi silueta, una silueta moévil de tianica al viento, recortan-
dose también en la tenue claridad lejana.

Ultimos pasos...

De pronto he sentido en mis manos calor de infierno. Voces infinitas llamando en
las esferas. Acento febril de mundos despertando doloridos.

Y el tambor jmi tambor!, batiendo horrisono en trepidante velocidad de vértigo sono-
ro. Redoblar creciente, inmensa cabalgata de cascos centelleantes arrancando la tragedia
a mi tambor... He sentido bajo mis pies abrirse la tierra, rodar pefiascos, desgarrarse entra-
fias ocultas, milenarias e inmutables. Los rios han hecho fuego de sus aguas, retorcién-
dolas en alucinantes espirales... Y el cielo se queja de ruptura, cruzando el rayo del oriente
al occidente, volando nubes esfumantes en flecos de centellas. ¢Quién sofié con proféticos
apocalipsis, quién con derrumbar de mundos, de esferas, de cielos?

Cristo sufre. Cristo va a morir en esta Cruz que se proyecta tragica en el cielo. Mis
ojos estaticos lo ven subir por el madero indiferente, goteando sangre su costado, oscuras
gotas que descienden lentas a la tierra sacudida, destellando un momento de luz en
su fusion. El tambor arrecia en su doblar.

Y el pueblo, alla abajo, sigue con su nimbo de luz, de niebla clara elevindose a la
altura; indiferente, aturdido con sus tambores que suenan lejanos para mi, con el zumbar
monotono de nutrida colmena que el viento acerca y aleja,

Pero yo vivo una muerte espantosa de timpanos saltando con violencia. Y el tambor
haciéndose gigante, batido por millones de palillos, rojos, blancos, negros, bailando una
danza infernal sobre la piel cambiante de color. No puedo moverme. Pesan mis pies como
si estuviesen clavados, jclavados! Quisiera taparme los oidos, no mirar, esconder la cabeza...
Pero sigo inmovil, fijo, clavado, jclavado!... Es el altimo clavo, la mano izquierda. Los
martillazos llegan hasta mi lentos, pesados, dolorosos.

El tambor cesa en su alucinante redoble. Se hace lento, pesado, con golpes profun-
dos despertando ecos...

Martillazos de clavos que suenan a madera, a manos aplastadas... Palillos cayendo
negros sobre el tambor... Clavos..., palillos..., clavos..., sangre.

Todo es oscuro, silencioso. Clavos... Epilogo de tragedia. Cristo en la Cruz, san-
grante de negruras... Yo no sé si he muerto. No siento nada en mi carne. Cristo acaba
de morir. Sélo los golpes secos, pausados, del tambor hiriente.

Los clavos..., el tambor...

Abajo, la ciudad, el pueblo envuelto en luz, tabi dorado sucio de polvo, que lo aisla
en su sordera de miles de tambores. Musica de fondo en que van a fundirse los lentos
golpes de mi tambor, de los clavos...

Cristo muere en la colina. El pueblo rie en la hondonada, pero no oye sus propias
risas. Las disuelven los tambores.

Yo a los pies de la Cruz. Entre Cristo y los tambores lejanos. Como una estatua mas
de tierra. Con la tiinica cayendo pesada, sin moverse al viento, negra.

¢Qué me quieres, Sefior?

Respuesta de muerte. Ya no hay clavos. Sélo mi tambor...

La luna se oculta tras una nube.

Cristo inclina la cabeza de Dios. Su corazéon de hombre deja de latir. Vida naciendo
de la muerte. Abajo, el pueblo con su luz, con sus ecos sordos, apagados.

Yo comienzo lentamente a descender la ladera. En la colina, la Cruz, empapada de
Dios, recorta su oscura silueta sobre la claridad lejana del cielo.

VicrorinOo PoLo, 1961
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