



S e m a n a S a n t a

1979

Escultor: J. ZAMORANO

Foto: VICENTE JUAN



HELLIN

"CIUDAD DEL TAMBOR"

EDITA: FEDERACION DE COFRADIAS Y HERMANDADES

RICARD

fresco sabor

Representante en HELLIN
CRISTOBAL RUIZ RUIZ
Teléfono 30 06 15

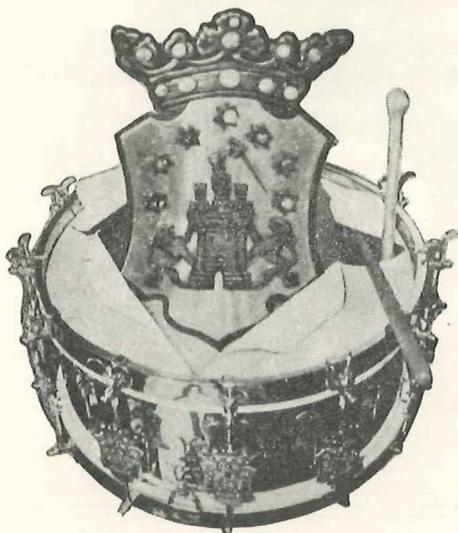


electricidad
alfredo

ELECTRODOMESTICOS
ARTICULOS DE REGALO
LAMPARAS
LISTAS DE BODA

editorial

El primer año



Al comenzar, como en años anteriores, a ponernos en contacto con el pueblo de Hellín y su comarca, no podemos empezar con la tradicional frase de: «UN AÑO MAS», sino con la de «EL PRIMER AÑO», ya que éste es el primer año que, desde hace varios, la Federación de Hermandades y Cofradías de Semana Santa de Hellín ha cambiado de componentes, cosa ya de por sí nada extraña en estos tiempos de cambios y novedades.

Si tenemos nuevas Elecciones Generales, si tenemos nuevo Ayuntamiento, ¿por qué la Federación iba a ser menos?

Mucha gente joven en la nueva Directiva, gente que empuja, que quiere cambiar cosas,

que quiere sentar moldes nuevos, pero a los que el Presidente, «zorro viejo en esto de la Semana Santa», trata de encauzar y dirigir en la mejor forma posible que su experiencia, que es mucha, le aconseja.

Hablando con varios miembros de la nueva Federación, se puede escuchar la misma frase: «Este año vamos a pagar la novatada».

Y es cierto. Son muchas las cosas que se pensaron en esas reuniones de los jueves en el domicilio de la calle de Benito Toboso, cosas que el tiempo y, sobre todo, el «poderoso caballero» (don dinero), han dejado en la cuneta.

Pero ya vendrán nuevos años y otros tiempos en los que se puedan hacer esas cosas que ahora sólo son proyectos.

Por eso, este editorial no podía empezar con la frase de «Un año más»... Porque este año no es uno más, sino el primero. El primero de desengaños, de trabajo duro, de prisas..., pero también el primer año de ILUSIONES Y ESPERANZAS.

Honra y reconocimiento a la Federación que se fue, y un voto de confianza a la nueva Federación, que sabrá más o menos, pero a la que nadie gana en una cosa: ILUSION.

La Federación

Ambiente



*Este ambiente que se palpa por las calles,
es el don del tambor que se afina por los patios;
este aire pleno de Hellín que nos rodea,
este ambiente en el cielo y en los pájaros.*

*Nuestra carne se estremece cuando encuentra un redoble.
Las piedras del Calvario se florecen
porque se acerca ya nuestra Semana Santa.
Hellín ahora afina sus parches y sus penas...*

*Las calles se enlazan y se saludan,
desde el «Rabab» hasta «Las Cuevas» hay sonrisas
en este mi pueblo que madruga y calla,
en este lugar que está tan cerca y tan lejos de la tierra.*

*¡Qué difícil es hablaros de Hellín como yo quisiera!
Sería más fácil redoblar un viejo tambor,
un tambor de perenne pergamino humedecido.
¡Y es que mi sangre no aguanta este silencio!*

*Sí, este ambiente, amigos, es el de mi pueblo,
que camina hacia la noche mágica del soñado Jueves Santo;
este pueblo que soñará y seguirá soñando
y que prepara ya su túnica, su tambor, su corazón hospitalario.*

FERNANDO ANDÚJAR HERNÁNDEZ

Programa Oficial

Actos de Semana Santa organizados por la Federación de Cofradías y Hermandades y patrocinados por el Excmo. Ayuntamiento.

Día 8 de Abril ===== *Domingo de Ramos*



Procesión de las Palmas

A las 10 de la mañana, Bendición de Palmas en la explanada de la Iglesia Arciprestal de Ntra. Sra. de la Asunción y, a continuación, salida de la Procesión con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Antonio Falcón, Juan XXIII, Pablo VI, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XII, José Antonio y Plaza del Caudillo. Desfilará el grupo escultórico de «La Entrada de Jesús en Jerusalén» y le acompañará una representación de todas las Cofradías y Hermandades que tomarán parte en los desfiles procesionales, siendo presidida esta Procesión por el Excmo. Ayuntamiento en Corporación y la Junta Directiva de la Federación de Cofradías y Hermandades.

Día 10 de Abril ════════════════════ *Martes Santo*

A las 9 de la noche, partiendo de la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús,

Procesión del Stmo. Cristo de la Preciosísima Sangre

El trayecto a recorrer será el siguiente: Garcilaso de la Vega, Isabel la Católica, Lope de Vega, Gran Vía, López del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudillo. En esta procesión participan las imágenes del Santísimo Cristo de la Preciosísima Sangre y María Santísima de las Penas.

Día 11 de Abril ════════════════════ *Miércoles Santo*

A las 3 de la tarde, salida de tambores y cornetas hasta la recogida de la procesión de este día.

Se otorgarán tres premios de 500 pesetas cada uno a los tres primeros grupos de tamborileros que irruman en la calle de José Antonio, por su comienzo, frente al Ayuntamiento, debidamente equipados y bien ordenados, cuyo número no sea inferior a diez.



A las 8,

Procesión de la Oración del Huerto

con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Alí, Perier, Plaza de Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitán Serena, Periodista Antonio Andújar, Juan XXIII, Pablo VI, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudillo. Las Cofradías y Hermandades que intervienen en esta procesión son: La Santa Cruz con la Virgen de la Amargura, Lo Samaritana, La Oración del Huerto, Los Azotes, Santísimo Cristo del Rescate, Nuestro Padre Jesús Nazareno, San Juan Evangelista y Nuestra Señora de los Dolores.

A las 12 de la noche,

Solemne Via-Crucis para Hombres

con intervención de la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario (ESCUELA DE CRISTO), partiendo del Santuario del Rosario, con el siguiente itinerario: Arcipreste Sánchez González, Beso, Animas, Pichón, Pozos, Camino, Canalón, Ambo, Jesús, Cristo, San Juan, Bernalés, Macanaz, Plaza Monjas, Salvador, Sacramento, Rosario y Arcipreste Sánchez González.

Día 12 de Abril ===== *Jueves Santo*

A las 9 de la noche,

Procesión de Nuestra Señora del Dolor

Saldrá de la Iglesia de los PP. TT. Capuchinos, con el siguiente itinerario: Gran Vía, López del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XII, José Antonio, Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Alí, Perier, Plaza de Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitán Serena, Conde de Guadalhorce, 18 de Julio a Gran Vía.

Desfilarán las Cofradías y Hermandades siguientes: El Prendimiento, La Negación de San Pedro, Nuestro Señor de la Misericordia y Nuestra Señora del Dolor.

A continuación, salida de tambores y cornetas hasta la terminación de la procesión de Viernes Santo por la mañana, que finalizará la tamborada.

Día 13 de Abril ===== *Viernes Santo*



A la 1 de la madrugada, en la escalinata de la Parroquia de la Asunción,

**CONCURSO
LOCAL
DE
TAMBORES
(INDIVIDUAL)**

Primer Premio: 1.000 pesetas y un llavero-emblema
Segundo " 500 " " "
Tercer " 250 " " "



A las 8 de la mañana,

Procesión al Calvario

recorriendo el itinerario de costumbre, partiendo de la Parroquia de la Asunción con subida al Calvario y regreso por Matadero (en cuya explanada se concentrarán todas las Hermandades), organizándose de nuevo la procesión por Carretera de Liétor, Pi y Margall, Benito Toboso, José Antonio a Plaza del Caudillo.

La componen las siguientes Cofradías y Hermandades: La Santa Cruz, La Samaritana, La Oración del Huerto, El Prendimiento, La Negación de San Pedro, Los Azotes, Santísimo Cristo de Medinaceli, Nuestro Padre Jesús Nazareno, La Verónica, Santísimo Cristo de los Excautivos, Santísimo Cristo de la Sangre, Santa María Magdalena, San Juan y Nuestra Señora de los Dolores.

Terminada la procesión, traslado a la Parroquia de San Roque de Nuestro Padre Jesús de Medinaceli y Los Azotes.



A las 10 de la noche,

Procesión del Santo Entierro

con el siguiente itinerario: Plaza del Caudillo, Cassola, Puerta de Alí, Perier, Plaza de Cervantes, Inmaculada, Silvela, Capitán Serena, Periodista Antonio Andújar, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Tesifonte Gallego, Alfonso XII, José Antonio y Plaza del Caudillo.

Desfilan en esta procesión: Santa Cruz, San Pedro, Santísima Virgen de las Angustias, Alegoría del Cristo de la Preciosísima Sangre y Virgen de las Penas, Santa María Magdalena, La Verónica, Santo Sepulcro con el Cristo Yacente, San Juan Evangelista y Nuestra Señora de la Soledad. Será presidida por el Excmo. Ayuntamiento pleno bajo mazas y la Federación de Cofradías y Hermandades.

Día 14 de Abril ===== *Sábado Santo*



A las 12'30 de la noche, en la escalinata de la Parroquia de la Asunción,

CONCURSO FEMENINO DE TAMBORES (INDIVIDUAL)

Primer Premio: Una caja de bombones y llavero-emblema
Segundo " " caramelos "
Tercer " " " "

Día 15 de Abril ===== *Domingo de Resurrección*

A las 9'30 de la mañana,

Procesión de la Virgen de los Dolores y Procesión del Resucitado

con el itinerario acostumbrado.

La primera procesión la forman: La Santa Cruz, Santa María Magdalena, San Juan y Ntra. Sra. de los Dolores; y la segunda, María Santísima de las Penas, La Verónica y El Resucitado.

A las 11, en la explanada de la Feria, tendrá lugar

EL ENCUENTRO

con disparo de tracas, apertura de la típica piña y suelta de palomas.

El regreso de la procesión se hará por las siguientes calles: Gran Vía, López del Oro, Plaza de Santa Ana, Corazón de Jesús, Martínez Parras, Alfonso XIII, Antonio Velasco, Benito Toboso, José Antonio y Plaza del Caudillo.

Recogida la procesión desfilarán, partiendo del Jardín Martínez Parras, por las calles de Antonio Falcón y José Antonio, las bandas de cornetas y tambores y de música que han tomado parte en los desfiles procesionales.

HELLIN, Abril 1979

*El Presidente de la Federación,
Manuel Minguez Morales*

*El Secretario de la Federación,
Antonio Azorín Moja*

*El Alcalde,
Manuel Serna Borja*

● NOTAS ADICIONALES

1.^a—Queda terminantemente prohibido el toque de tambores con túnica utilizada por las Hermandades, rogando usen la clásica negra, quedando prohibido también, como en años anteriores, toda especie de disfraces, etc., que enturbian el esplendor y tipismo de nuestra Semana Santa.

2.^a—Se ruega al vecindario de las calles por las que pasen las procesiones de Jueves y Viernes Santo por la noche, apaguen las luces al paso de los desfiles procesionales con el fin de darles más esplendor, como asimismo guarden el decoro y silencio requeridos.

IGUALMENTE ROGAMOS A LOS PROPIETARIOS DE VEHICULOS LOS RETIREN DE LAS CALLES DEL RECORRIDO DE LOS DESFILES PROCESIONALES DURANTE LAS HORAS DE LOS MISMOS.

3.^a—Todos los Hermanos y Cofrades Mayores darán las órdenes oportunas a sus afiliados para que estén puntualmente en las horas señaladas para las salidas de las procesiones. También deberán indicar a sus respectivos mayordomos la necesidad de guardar el más riguroso silencio a sus nazarenos y la observancia de las distancias prudenciales para el mayor lucimiento de los desfiles, así como el perfecto estado de su equipo o túnicas, debidamente LIMPIAS Y PLANCHADAS.

También, para los cofrades y hermanos que desfilen en sus respectivas Cofradías y Hermandades, será OBLIGATORIO LLEVAR EL CAPUZ BAJO en todas las procesiones en que participen, excepto en la del DOMINGO DE RESURRECCION, a su regreso del ENCUENTRO, en la que se llevará subido.

4.^a—SE OBSERVARA RIGUROSA PUNTUALIDAD EN LA SALIDA DE

LAS PROCESIONES, interesándose de todos los hermanos que las componen, la mayor exactitud y atención al horario anunciado y recomendando el mayor orden en los desfiles.

5.^a—EN CASO DE LLUVIA a las horas señaladas para las procesiones, se retrasará la salida de las mismas hasta la hora en que previamente se acuerde entre los Cofrades o Hermanos Mayores de las Hermandades o Cofradías que tomen parte en la procesión en que se produzca este hecho, debiendo reunirse en el despacho del Párroco-Arcipreste juntamente con los representantes de la Federación. Quedando terminantemente PROHIBIDO que nadie se tome la iniciativa de SUSPENDER LA PROCESION sin que previamente haya sido tomada la determinación oportuna por todos los antes mencionados.

6.^a—Estando en el ánimo de esta Federación realzar en lo posible las procesiones, para mayor esplendor de nuestra Semana Santa, esta Directiva, desde aquí, invita a todas las señoras y señoritas para que, ataviadas con la clásica mantilla, desfilen en la procesión del Viernes Santo por la noche, rogándoles que lo hagan en las debidas condiciones, para mayor realce y belleza. Gracias.



A mi hijo

¡Hijo... vamos, despierta, arriba!
Hoy tenemos que madrugar.
Vamos, quitate de tus ojos el último rastro de sueño.
Hoy es el Gran Día.
Ves... Parecía que no iba a llegar nunca.
Y ya está aquí.
Como todos los años,
fiel a su cita,
no podía ni podrá faltar.
Y llegó.
Hoy por fin se realizó tu sueño.
Tenemos que subir al Calvario.
Hoy podrás tocar el tambor hasta que de tus deditos
se caigan los palillos,
y con tu voz infantil me digas: «Aúpa, papá».
Vamos.
Tenemos que tocar el tambor.
Porque... ¿Sabes una cosa?
Tú y yo, y muchos otros niños, hombres y viejos,
tenemos una tarea que nadie puede hacer por nosotros.
¿Sabes por qué?
Porque tú y yo, y otros muchos hombres y viejos
somos una cosa muy grande:
Somos HELLINEROS,
y hoy, como el año anterior,
como hace muchos, muchos años...
todos, todos los hellineros, nos sentimos especiales.
Somos especiales.
Tenemos un deber que cumplir, un rito.
Porque... mientras en otros sitios se celebra la Semana Santa,
nosotros la VIVIMOS.
Sí, por eso somos distintos.
Vamos...
Tenemos que hacer temblar el cielo y la tierra,
Tenemos que tocar por los que ya no pueden hacerlo.
Y luego...
Tenemos que ver bajar del Calvario a Cristo.
Y me preguntarás... qué le hicieron al Señor los hombres malos,
porque tiene «pupa»,
porque llora la Virgen...
Vamos, hijo... ¡Despierta, arriba!
Hoy es VIERNES SANTO EN HELLIN.

(A mi hijo de tres años, tamborilero desde que nació)

ANGEL ROMERO GARCÍA





ESTAMPAS DE SEMANA SANTA

EL MOJETE

Como es bien sabido, nuestra Semana Santa tiene cosas típicas: los caramelos, las empanadas, los panecicos, LOS MOJETES. Del mojete hemos escrito poco o nada, quienes nos place echar nuestro cuarto de espadas en épocas como la presente, aunque no nos olvidemos de saborearlo todos los años, principalmente en plan castizo y obligado, la mañana del Viernes Santo. Voy, pues, a escribir unas líneas sobre el mojete; y aunque en esencia es el mismo que el que las amas de casa preparan para el mediodía con vistas a no guisar, para disponer sin preocupaciones caseras de toda la mañana hasta que se recoja la procesión y cese el estruendo de tambores y cornetas, me voy a referir de lleno al que grupos de nazarenos consumen en los alrededores de la cumbre del Calvario antes de que la procesión llegue.

Apenas amanecido y antes que los demás, se ven subir algunos nazarenos por el Calvario, sin tambores, pero con cestas bien repletas, con las que se sientan en el santo suelo por los alrededores de la explanada; son las avanzadas de los que poco a poco van llegando con tambores y cornetas y se juntan con sus respectivos amigos formando numerosos grupos que aseguran para los mojetes el vino para rociarlos y demás quisicosas complementarias.

El mojete es succulento, y su conjunto de huevos duros, atún, chullas de bacalao de ese que parece ámbar, aceitunas y cebollicas, va muy bien con el olor estimulante de romeros y tomillos. El mojete, pues, lleva en sí la comida sustanciosa y los aperitivos, y no más describirlo que se me hace la boca agua...

En la mañana radiante de primavera, se cumple con voracidad el alegre rito de consumir el mojete, mientras allá abajo comienzan a rebullir los dorados de la procesión que sube, y acá va aumentando por momentos el zumbido de la multitud y de los tambores que torrencialmente le preceden.

El blanco o tinto castizo del Colorao o de Ceperos van alegrando los corazones y desatando la lengua e ingenio, se requiebra a las chicas guapas que pasan, e incluso se las invita a una «mojá», que casi siempre se acepta con júbilo.

Y, al fin, los «mojeteros», tras oír con toda unción el Motete, salen disparados por sendas y atajos hacia la ciudad, para llegar al Rabal antes que la procesión, y entretanto seguir zumbándole de firme al parche, y obsequiar con caramelos a tantas chicas estupendas que van llenando aceras y balcones.

† LUIS REDONDO

(en «La Voz de Albacete», Marzo 1956)



Para gente de fuera

Hellín es mi pueblo,
San Roque mi barrio,
Antonio mi nombre,
de veinticinco años.

Por razones obvias,
pues ya me casé,
en San Roque no vivo.
¡Qué le vamos a hacer!

Mas no es de mi vida
de lo que quiero hablaros,
sino de mi pueblo,
su gente y mi barrio.

IMAGINAD

Será Primavera,
un poco antes de Mayo,
las flores mostrarán
muy peculiar encanto.

En mi barrio, las casas
las pintan de blanco,
igual que la Ermita
que corona el Calvario.

¡Imaginad las Columnas!
Son las siete y cuarto.
El sol se despierta
con tímidos rayos.

Miles de tambores
estarán sonando,
atronando mi pueblo.
Amanece Viernes Santo.

Mas ¿qué es aquello?
no acierto a adivinarlo;
algo de diez mil colores
está cubriendo el Calvario.

No puede ser, no es cierto,
no es posible tanto encanto.
Ese abigarramiento
son personas esperando.

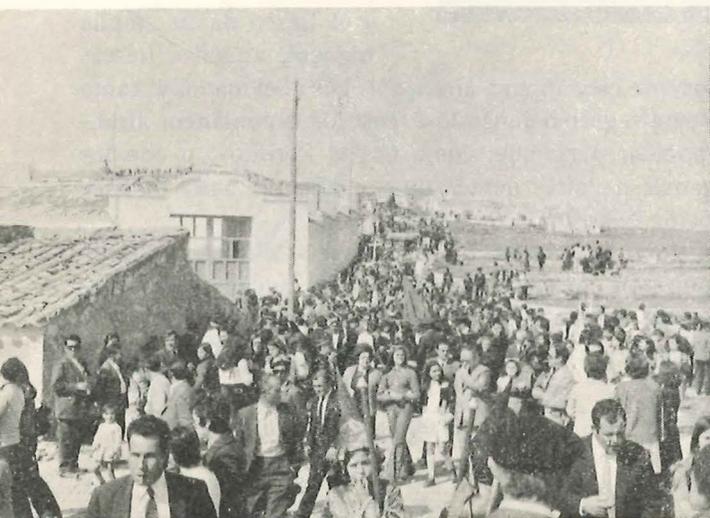
Y ahora, por entre olivos,
los «pasos» van desfilando.
La Verónica, San Pedro,
y San Juan, que es mi «paso».

Lo que ocurre en el Calvario
soy incapaz de narrarlo;
para comprenderlo bien,
lo mejor es visitarlo.

Y por fin, en la bajada,
se desfila por mi barrio.
¡Cómo está la Placeta!
¡qué respeto! ¡qué callados!

Con caras serias y tristes
los hay que están llorando,
y es que Hellín es muy grande
y dentro de Hellín, mi barrio.

A. AZORIN



«EL RIBAZO» cerró sus puertas

Así se le conocía a este popular bar situado en la llamada «Bajada del Tapenero», a mitad del camino de las Columnas, que tras veintinueve años de existencia, cerró definitivamente sus puertas por razones de familia, en mayo del pasado año.

Con él finaliza también un prolongado aspecto de la pequeña historia de nuestro pueblo, ya que en torno a sus toscas mesas y entre «chatos» de vino, cervezas y «palomas» transcurrieron muchas críticas y discusiones sobre el fútbol, los toros, la política y otros chismes de la vida de Hellín. Todo en un ambiente de libre convivencia entre gentes sin distinción de clases sociales.

Pero «El Ribazo» tenía algo especial sobre los demás establecimientos de su ramo: y es que en Semana Santa, apenas despuntar cada mañana de Viernes Santo, sus puertas se abrían de par en par, por ser punto obligado de muchos tamborileros ansiosos de reponer

fuerzas tras haber pasado toda la noche batiendo el parche. Entre bocado de empanada y mojete, se podía contemplar el espectáculo inolvidable de la subida de la Procesión al Calvario.

Si no vuelve a abrir sus puertas, todo habrá quedado para el recuerdo, y no volveremos tampoco a saborear en los atardeceres de primavera y verano, bajo la sombra y el fresco de su amplia higuera, aquellas frescas



«perdices» ni las recién cogidas habas que crecían a su alrededor. Los aficionados al cante jondo no lo tendrán ya como marco para seguir deleitándose con los espontáneos arranques flamencos en la voz de algún popular personaje, como es «el Perrillo», o con los quejidos en las aguardentosas gargantas de otras gentes de por allí que hasta no hace muchos años se ocupaban de la recogida del esparto o leña.

Estampas irrepetibles serán, igualmente, aquellas otras más viejas que yo conociera en mis tiempos mozos y que protagonizaron por la década de los años cincuenta el popular «tío sillero» con su acordeón, o las de aquella desaparecida y casi olvidada pareja formada por José «el Ciego» y «el Monono», con sus viejas melodías a base de laúd y guitarra.

ANTONIO MORENO GARCÍA

(«La Verdad», 10-11-78)

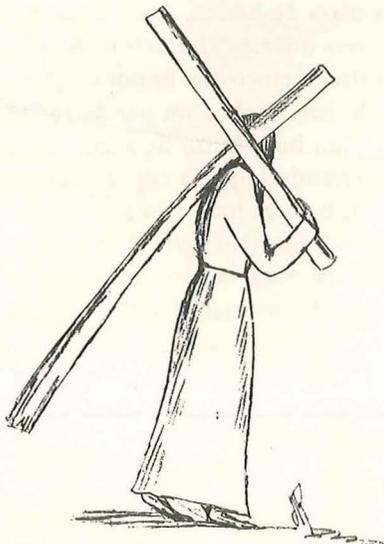
El tambor y la procesión

————— (cuento de Semana Santa)

«¡Soy más que tú!—dice orgulloso el tambor—. Yo identifico la Semana Santa; yo hago que todos participen en mi ruido: hombres, mujeres, niños, viejos... Que se cubra el cielo con mi redoblar; que los hellineros se embriaguen con mi son, y los forasteros se tapen los oídos entre asombrados y ensordecidos; que la GRAN NOCHE sea algo inenarrable, increíble, espectacular; yo estoy en el corazón de todos los hellineros ausentes; yo hago que los pequeñines me toquen ilusionados; YO SOY...»

* *

«Estás en un error—le interrumpe la Procesión—. Yo soy la tristeza dulce de la mañana del Viernes Santo; la grandiosidad del Dolor de su Noche; la alegría del Domingo de Resurrección; yo soy la



mirada asombrada del niño en la imagen del Cristo Crucificado; las dulces lágrimas del que «vé» en ese «Paso» a los que ya no están con él; yo soy la Dolorosa en el Calvario; yo soy el Prendimiento en Jueves Santo; yo soy la Vida y la Muerte misma».

* *

¡CALLAD!

No sois nada solos y lo soy todo juntos. ¿No os dais cuenta? ¿Qué sería de ti, orgulloso tambor, si el Viernes bajases sólo del Calvario, si no supieses que debes callar la Noche del Luto?

¿Y tú?... ¿Qué sería de ti, Procesión?

¿Qué sería de ti el Domingo de la Alegría, si no fueras precedida por los cientos, miles de tambores que a duras penas te dejan desfilar...?

* *

Y sobre todo..., ¿qué sería de nosotros, de estos hellineros que os añoran durante todo el año A LOS DOS?

NUNCA... Nunca os podrán separar. No viviríais el Uno sin la Otra. Es un matrimonio que no admite divorcio. Y si no lo creéis, preguntad..., PREGUNTAD.

A. ROMERO

ESTAMPAS DE SEMANA SANTA



La “empaná”

En todas partes cuecen empanadas; pero la «empaná» es de pura cepa hellinera y sólo se cuece en Hellín. Por eso, si desde fuera a alguien le apetece (que son muchos) tienen que encargarla, por ejemplo, a la «Bañona», especializada en hacerlas en cantidad y muy suculentas; lo que no quiere decir que en las casas particulares no se hagan tan ricas como las mejores.

La «empaná» es digna compañera del mojete entre los condumios castizos de Semana Santa. En días como los actuales, al entrar en una casa se sabe si están haciendo «empanás», porque un tufillo suave y estimulante se percibe proveniente de la cocina, y enseguida os explicais su causa, si atraídos entráis en ella. Vereis al ama de casa auxiliada por «adiateras», ante dos lebrillas llenas, una de «crillas fritas» espicadas (¡patatas!) revueltas con piñones, perejil, algo de tomate y alguna suave es-

pecia; y otra de masa bien tiznada con aceite hasta hacerla consistente. Aparte hay dos grandes fuentes llenas, la una con rodajas de huevo duro, y la otra con pedazos de atún frito o de conserva. El ama, con la masa de harina, hace unos morteritos de seis o siete centímetros de diámetro por cuatro o cinco de hondos, que va rellenando con la otra, un par de rodajas de huevo y un buen trozo de atún; pone una tapa, cerrando la junta con un cordoncillo de masa; barniza todo con huevo batido, y ¡hala! al horno. ¡No quiero deciros el resultado!, la boca se me hace agua por el compacto del manjar; pero en cambio pide a voces el blanco del Colorao, o el tinto recio y casi negro de Ceperos, que hay que trasegar a menudo, «para que no se pare el bocao».

† LUIS REDONDO

(en «La Voz de Albacete», Marzo 1955)

Mi tambor en la noche



Redoble lejano de cataclismos celestes. Esto me parecieron siempre los tambores que baten de dolor. Con algo misterioso e incomprensible, inalcanzable, que se escapa flotando siempre, retumbando, despertando ecos mitológicos.

Mi tambor es como los demás; blanco sonoro de luna que se queja gritando desgarrado. Bate redoblando en ecos, ecos, ecos...

Noche del Jueves. Clarinazo vibrante. Miles de tambores. Tempestad de apocalipsis rodando por los montes.

Yo me marchó. Me alejo en solitario, con mi túnica negra, de noche sin luna. Camino ensimismado, con la vista fija en lo infinito. Y el tambor muerto en su mutismo, en silencio vacío de notas ausentes. Solos la noche y yo. Y la luna llorando lágrimas de plata. Abajo, a mis pies, el pueblo envuelto en nimbo de luz, estallando de estruendo ensordecedor, redondo, un poco lejano. Sobre mí, una ondulación más oscura que la noche: el Gólgota bíblico, sobre cuya cima se recorta, en impresionante fuga de escorzo, la Cruz que levantó el hombre para ajusticiar a Dios. Cruz solitaria. Hierática madera sin Cristo, llamando sangre con sus brazos abiertos a la noche. Y la noche no responde.

Sigo con mis pasos lentos, arrastrando pensamientos que pesan como cruces de piedra. Rumor de ladera crujiente. Queja silenciosa de tomillos en olor.

Pasos....

Mirada fija en el cielo que la Cruz oculta. Ni una estrella. ¿Existirán, quizá, tras el oscuro sudario de Dios?

Más pasos...

Apenas si escucho la tempestad. Estoy casi en la

cima. Mirando hacia abajo veo mi silueta, una silueta móvil de túnica al viento, recortándose también en la tenue claridad lejana.

Últimos pasos...

De pronto he sentido en mis manos calor de infierno. Voces infinitas llamando en las esferas. Acento febril de mundos despertando doloridos.

Y el tambor ¡mi tambor!, batiendo horrisono en trepidante velocidad de vértigo sonoro. Redoblar creciente, inmensa cabalgata de cascos centelleantes arrancando la tragedia a mi tambor... He sentido bajo mis pies abrirse la tierra, rodar peñascos, desgarrarse entrañas ocultas, milenarias e inmutables. Los ríos han hecho fuego de sus aguas, retorciéndolas en alucinantes espirales... Y el cielo se queja de ruptura, cruzando el rayo del oriente al occidente, volando nubes esfumantes en flecos de centellas. ¿Quién soñó con proféticos apocalipsis, quién con derrumbar de mundos, de esferas, de cielos?

Cristo sufre. Cristo va a morir en esta Cruz que se proyecta trágica en el cielo. Mis ojos estáticos lo ven subir por el madero indiferente, goteando sangre su costado, oscuras gotas que descienden lentas a la tierra sacudida, destellando un momento de luz en su fusión. El tambor arrecia en su doblar.

Y el pueblo, allá abajo, sigue con su nimbo de luz, de niebla clara elevándose a la altura; indiferente, aturdido con sus tambores que suenan lejanos para mí, con el zumbar monótono de nutrida colmena que el viento acerca y aleja.

Pero yo vivo una muerte espantosa de tímpanos saltando con violencia. Y el tambor haciéndose gigante, batido por millones de palillos, rojos, blancos, negros, bailando una danza infernal sobre la piel cambiante de color. No puedo moverme. Pesan mis pies como si estuviesen clavados, ¡clavados! Quisiera taparme los oídos, no mirar, esconder la cabeza... Pero sigo inmóvil, fijo, clavado, ¡clavado!... Es el último clavo, la mano izquierda. Los martillazos llegan hasta mí lentos, pesados, dolorosos.

El tambor cesa en su alucinante redoble. Se hace lento, pesado, con golpes profundos despertando ecos...

Martillazos de clavos que suenan a madera, a manos aplastadas... Palillos cayendo negros sobre el tambor... Clavos..., palillos..., clavos..., sangre.

Todo es oscuro, silencioso. Clavos... Epílogo de tragedia. Cristo en la Cruz, sangrante de negruras... Yo no sé si he muerto. No siento nada en mi carne. Cristo acaba de morir. Sólo los golpes secos, pausados, del tambor hiriente.

Los clavos..., el tambor...

Abajo, la ciudad, el pueblo envuelto en luz, tabú dorado sucio de polvo, que lo aísla en su sordera de miles de tambores. Música de fondo en que van a fundirse los lentos golpes de mi tambor, de los clavos...

Cristo muere en la colina. El pueblo ríe en la hondonada, pero no oye sus propias risas. Las disuelven los tambores.

Yo a los pies de la Cruz. Entre Cristo y los tambores lejanos. Como una estatua más de tierra. Con la túnica cayendo pesada, sin moverse al viento, negra.

¿Qué me quieres, Señor?

Respuesta de muerte. Ya no hay clavos. Sólo mi tambor...

La luna se oculta tras una nube.

Cristo inclina la cabeza de Dios. Su corazón de hombre deja de latir. Vida naciendo de la muerte. Abajo, el pueblo con su luz, con sus ecos sordos, apagados.

Yo comienzo lentamente a descender la ladera. En la colina, la Cruz, empapada de Dios, recorta su oscura silueta sobre la claridad lejana del cielo.

Calzados
MARIN

DISTRIBUYE PARA LA REGION

deportivos **crube**, s. a.

Travesía Rambla, s/n

Teléf. 30 05 00

HELLIN



JUMASAN

MUEBLES DE COCINA

POR ELEMENTOS

Le ofrece sus **ACTUALISIMOS MODELOS** en madera natural

Exposición:

López del Oro, 5

Fábrica:

HELLIN

Gran Vía del Oeste, 8

metalcast



metalcast

MUEBLES DE COCINA
FABRICADOS EN MADERAS NOBLES

INSTALACIONES COMERCIALES

Colón, 20 - Telf. 30 17 39

Nuevas instalaciones:
Avenida del Iryda

HELLIN



MATERIALES DE CONSTRUCCION

Esperamos su visita

-

Estamos a su disposición

Exposición y Oficinas:
Av. Conde Guadalhorce, 24
Tel. 30 12 14 (2 líneas)

Almacén:
Carretera de Jaén, km. 1
Tel. 30 10 41

HELLIN